Die Truhe war voll mit Briefen. Hunderte, alle mit verblassten Bändern zusammengebunden und nach Datum geordnet. Die ältesten aus dem Jahr 1966, genau dem Jahr, in dem Martha und ich heirateten. Die neuesten aus den späten 1970er Jahren. Aber es waren nicht meine Briefe oder von jemandem, den ich kannte.
Sie alle waren an Martha adressiert und alle von jemandem namens Daniel unterschrieben.
Mit zitternden Händen nahm ich einen der ältesten Briefe und las ihn bei Licht der Taschenlampe. Er begann mit „Meine liebste Martha“ und sprach davon, wie sehr er sie vermisste, wie er die Tage zählte, bis er wieder zu ihr nach Hause kommen konnte.
Doch es war das Ende, das mir den Atem raubte. Jeder einzelne Brief endete gleich: „Ich werde dich und unseren Sohn holen, wenn die Zeit reif ist. In Liebe, Daniel.“
Unser Sohn? Welcher Sohn?
Ich fühlte mich, als hätte mich jemand mitten ins Herz geschlagen. Ich setzte mich hart auf eine alte Kiste und begann, weitere Briefe zu lesen.
Die Briefe malten ein Bild, das ich mir niemals hätte vorstellen können. Dieser Daniel hatte über ein Jahrzehnt hinweg an Martha geschrieben – über ein Kind, ihr Kind, ihr gemeinsames Kind. Er schrieb davon, aus der Ferne zuzusehen, wie „der kleine James“ aufwächst, und wie stolz er auf den Jungen war.
James. Mein erstgeborener Sohn, James.
Ich musste diesen Namen dreimal lesen, bevor ich es wirklich begriff. Der Junge, dem ich das Baseballwerfen beigebracht hatte, der mir in der Garage folgte, während ich an Autos arbeitete, der junge Mann, den ich zum Altar bei seiner Hochzeit führte – die Briefe sprachen von meinem James.
Am nächsten Tag fuhr ich zur Rehaeinrichtung, die Briefe brannten wie ein Loch in meiner Jackentasche. Martha sah mein Gesicht und wusste sofort, was passiert war.
„Du hast sie gefunden“, flüsterte sie, die Augen voller Tränen.
„Martha, wer zum Teufel ist Daniel?“ verlangte ich zu wissen. „Von welchem Sohn redet er?“
Sie brach in ihrem Krankenhausbett in Tränen aus. Zwischen Schluchzen und keuchendem Atem kam endlich die ganze Wahrheit ans Licht.
Bevor sie mich traf, war sie mit einem jungen Mann namens Daniel verlobt. Anfang 1966 wurde er nach Vietnam eingezogen. Kurz nachdem er verschifft wurde, erfuhr Martha, dass sie von ihm schwanger war.
„Er flehte mich an, auf ihn zu warten“, weinte sie. „Er schrieb mir jede Woche Briefe und versprach, dass er zu uns zurückkehren würde, dass wir unser Kind gemeinsam großziehen würden. Aber dann stürzte sein Flugzeug über Kambodscha ab. Verschollen im Einsatz. Alle sagten, er sei tot, Gerry. Alle.“
Wir trafen uns zwei Monate später und heirateten bald. Ich hatte immer gedacht, James sei zu früh geboren, nur sieben Monate nach unserer Hochzeit. Stellte sich heraus, er kam genau zum richtigen Zeitpunkt – nur eben nicht mit dem Vater, den ich kannte.
„Du warst so gut zu mir“, flüsterte Martha. „So liebevoll und sanft. Du hast nie etwas infrage gestellt, hast James als deinen eigenen akzeptiert. Ich dachte, Daniel sei tot. Ich dachte, dieser Teil meines Lebens sei für immer vorbei.“
