Ich dachte, damit sei die Geschichte zu Ende. Schmerzhaft, ja, aber etwas, das ich vielleicht verstehen konnte. Eine junge Frau, verängstigt und allein, wählt Sicherheit über Unsicherheit. So etwas passierte damals vielen Mädchen.
Doch dann kehrte ich in den Dachboden zurück und las den Rest der Briefe.
Daniel war nicht in Vietnam gestorben. Er war gefangen genommen worden, verbrachte drei Jahre als Kriegsgefangener und wurde schließlich 1972 freigelassen. Die späteren Briefe erzählten eine Geschichte, die meine Hände wieder zittern ließ.
1974 schrieb er: „Meine liebste Martha, ich habe dich gefunden. Ich habe dich mit deinem Ehemann gesehen, gesehen, wie glücklich du mit deiner neuen Familie bist. Ich werde nicht zerstören, was du aufgebaut hast. Aber du sollst wissen, dass ich dich immer lieben werde, und dass ich immer aus der Ferne über unseren Sohn James wachen werde.“
Er hatte all die Jahre in derselben Stadt wie wir gelebt. Ein Geist am Rande unseres Lebens, der seinen Sohn aus dem Schatten aufwachsen sah.
Am nächsten Morgen musste ich mehr wissen. Ich fand Daniels Adresse in einem der neueren Briefe und fuhr quer durch die Stadt zu einem kleinen Haus, an dem ich wahrscheinlich tausendmal vorbeigefahren war, ohne darüber nachzudenken.
Das Haus war leer, die Fenster vernagelt. Ich klopfte an die Tür der Nachbarin, eine ältere Frau öffnete.
„Suchen Sie Dan?“ fragte sie und musterte mein Gesicht genau.
„Ja, Ma’am. Ich schon.“
Sie schüttelte traurig den Kopf. „Ach, Liebling, Dan ist vor nur drei Tagen gestorben. Ruhige Beerdigung, kaum jemand da. Er war ein guter Mann, aber meistens für sich allein. Ich habe gehört, er war ein Veteran.“
Meine Beine wurden weich. Vor nur drei Tagen. Genau zu der Zeit, als ich diese Kratzgeräusche auf dem Dachboden zu hören begann.
Zu Hause rief ich Martha in der Einrichtung an und erzählte ihr, was ich erfahren hatte. Eine lange Stille am anderen Ende der Leitung.
„Martha? Bist du noch da?“
„Er hat mich besucht“, flüsterte sie schließlich. „Vor drei Wochen, kurz vor meinem Unfall. Er rief an und sagte, er sei krank, habe nicht mehr viel Zeit. Wir trafen uns im Diner in der Innenstadt.“
Mein Herz zog sich zusammen. „Martha, wie lange? Wie lange hast du ihn gesehen?“
„Nicht gesehen“, sagte sie schnell. „Nicht so. Nur… er rief manchmal im Laufe der Jahre an. Vielleicht ein- oder zweimal im Jahr. Er wollte wissen, wie es James in der Schule geht, ob er glücklich ist, ob er gesund ist. Ich schwöre dir, Gerry, es war nie romantisch. Es ging nur um James.“
„Was wollte er, als er dich vor drei Wochen besuchte?“
Ihre Stimme wurde so leise, dass ich sie kaum hören konnte. „Er brachte etwas für James mit. Etwas, das er wollte, dass sein Sohn nach seinem Tod bekommt. Ich habe es zusammen mit den Briefen auf dem Dachboden versteckt.“
Ich ging ein letztes Mal in diesen staubigen Raum. Unter all den Briefen, sorgfältig in einem alten Tuch eingewickelt, fand ich eine Purple-Heart-Medaille, ein ledergebundenes Tagebuch und ein verblasstes Foto.
