Als mein Sohn einen schmutzigen, einäugigen Teddybären fand, der halb im Gras vergraben war, wollte ich ihn auf keinen Fall mit nach Hause nehmen. Doch Mark ließ ihn nicht los. In dieser Nacht, als ich im Schlaf über den Bauch des Bären strich, klickte etwas in seinem Inneren – und eine zitternde Stimme flüsterte seinen Namen und flehte um Hilfe.
Jeden Sonntag gingen mein Sohn Mark und ich gemeinsam spazieren.
Das taten wir nun seit zwei Jahren – seit dem Tod meiner Frau.
Egal, wie müde ich war, egal, wie viel Papierkram auf meinem Schreibtisch lag oder wie viele unbeantwortete E-Mails auf mich warteten: Wir gingen. Nur wir zwei.
Mark brauchte diese Spaziergänge. Ehrlich gesagt brauchte ich sie genauso.
Jeden Sonntag gingen mein Sohn Mark und ich gemeinsam spazieren.
Er ist ein kluges Kind. Sanft – manchmal so sanft, dass es mir Angst macht, weil die Welt nicht sanft zu ihm ist. Seit seine Mutter gestorben ist, fühlt sich alles für ihn schärfer an. Er zuckt bei plötzlichen Geräuschen zusammen und stellt Fragen, auf die ich keine Antworten habe.
Manchmal beobachtet er mich, als würde er darauf warten, dass auch ich verschwinde.
An manchen Tagen vergesse ich immer noch, dass sie weg ist. Ich drehe mich um, um ihr etwas zu sagen – und dort, wo sie stand, ist nur noch leere Luft.
Seit seine Mutter gestorben ist, fühlt sich alles schärfer an.
Diese Momente reißen mir jedes Mal den Boden unter den Füßen weg. Aber Mark darf das nicht sehen. Er darf nicht wissen, dass sein Vater 36 Jahre alt ist und keine Ahnung hat, wie man das alles allein schafft.
Also gehen wir spazieren.
An diesem Tag war der Himmel blassblau, fast ausgewaschen. Ein paar Familien waren unterwegs, dazu die üblichen Paare mit Hunden und Jogger mit Kopfhörern.
Es war ein völlig normaler Tag – bis er es nicht mehr war.
Wir waren etwa auf halber Strecke um den See, als Mark so abrupt stehen blieb, dass ich beinahe in ihn hineinlief.
„Mark?“
Er antwortete nicht. Er starrte ins Gras, als hätte er einen vergrabenen Schatz entdeckt. Dann hockte er sich hin, streckte die Hand aus und zog etwas aus dem Unkraut.
Einen Teddybären.
Und nicht irgendeinen Teddybären – dieses Ding war widerlich.
