Mit 22 wurde ich zur gesetzlichen Vormundin meiner fünf Schwestern. Zwei Jahre später tauchte unser Vater wieder auf, um unser Haus zu nehmen – also ließ ich ihn direkt in eine Falle laufen.
In meiner Familie gab es sechs Mädchen.
Dann wurde meine jüngste Schwester ein Jahr alt, und er verkündete plötzlich, er habe „jemanden kennengelernt“.
Er sagte es einfach so, am Küchentisch.
Das war eine Lüge.
Meine Mutter sah ihn an und fragte ruhig:
„Was soll das heißen?“
Er zuckte nicht einmal mit der Wimper.
„Das heißt, dass ich etwas anderes will.“
„Du hast sechs Töchter“, sagte sie.
Er zuckte nur mit den Schultern.
„Ich sage ja nicht, dass ich euch nicht helfen werde.“
Auch das war eine Lüge.
Ein Jahr später starb sie.
Innerhalb einer Woche war er verschwunden. Danach trug meine Mutter alles allein. Sie arbeitete ununterbrochen. Ich war alt genug, um auf die Kleinen aufzupassen, also tat ich es.
Wir lernten schnell.
Wie man Mahlzeiten streckt.
Wie man Wäsche in großen Ladungen wäscht.
Wie man aufhört zu erwarten, dass er irgendwann wieder auftaucht.
Dann, als ich bereits auf dem College war, bekam meine Mutter die Diagnose: Krebs.
Ich ging zur Uni, danach zur Arbeit und anschließend ins Krankenhaus. Ich lernte, für meine Schwestern zu lächeln, auch wenn mir vor Angst übel wurde.
Ein Jahr später starb sie.
Und ich wurde die gesetzliche Vormundin meiner fünf jüngeren Schwestern.
Ich war 22.
Die Jüngste war sieben.
Ich erinnere mich nicht daran, Zeit zum Trauern gehabt zu haben. Ich erinnere mich an Papierkram. Anhörungen. Sozialarbeiter. Fragen über Einkommen, Stabilität, Vormundschaft, Schulpläne, Schlafzimmer, Essen, Transport.
Und ich erinnere mich, immer wieder zu sagen:
