„Dann lass es vielleicht dabei“, sagte er. „Manche Wunden sollten ruhen.“
Ich ging hinaus und fühlte mich dumm – und einsamer als je zuvor.
In meinen Zwanzigern versuchte ich es ein letztes Mal bei meiner Mutter.
Wir saßen auf ihrem Bett und falteten Wäsche. Ich sagte: „Mama, bitte. Ich muss wissen, was wirklich mit Ella passiert ist.“
Sie erstarrte.
„Was würde das bringen?“, flüsterte sie. „Du hast jetzt ein Leben. Warum diesen Schmerz wieder aufreißen?“
„Weil ich immer noch darin lebe“, sagte ich. „Ich weiß nicht einmal, wo sie begraben ist.“
Sie zuckte zusammen.
„Bitte frag mich nie wieder“, sagte sie. „Ich kann darüber nicht sprechen.“
Also tat ich es nicht.
Das Leben schob mich weiter. Ich machte meinen Abschluss, heiratete, bekam Kinder, nahm einen neuen Namen an, bezahlte Rechnungen.
Ich wurde Mutter.
Dann Großmutter.
Von außen war mein Leben erfüllt. Aber in meiner Brust war immer dieser stille Ort, geformt wie Ella.
So könnte Ella heute aussehen.
Manchmal deckte ich den Tisch und ertappte mich dabei, zwei Teller hinzustellen.
Manchmal wachte ich nachts auf, überzeugt davon, ein kleines Mädchen hätte meinen Namen gerufen.
Und manchmal sah ich in den Spiegel und dachte: So könnte Ella heute aussehen.
Meine Eltern starben, ohne mir je mehr zu erzählen. Zwei Beerdigungen. Zwei Gräber. Ihre Geheimnisse nahmen sie mit. Jahrelang redete ich mir ein, dass das alles sei.
Ein verschwundenes Kind. Ein vages „Man hat ihre Leiche gefunden“. Schweigen.
„Oma, du musst mich besuchen kommen.“
Dann wurde meine Enkelin an einem College in einem anderen Bundesstaat angenommen.
„Oma, du musst mich besuchen kommen“, sagte sie. „Es würde dir hier gefallen.“
„Ich komme“, versprach ich. „Jemand muss ja ein Auge auf dich haben.“
Ein paar Monate später flog ich los. Wir verbrachten einen Tag damit, ihr Wohnheim einzurichten, stritten über Handtücher und Aufbewahrungsboxen.
Am nächsten Morgen hatte sie Unterricht.
„Geh ein bisschen herum“, sagte sie und gab mir einen Kuss auf die Wange. „Um die Ecke ist ein Café. Toller Kaffee, schreckliche Musik.“
Das klang nach mir.
Also ging ich.
Das Café war voll und warm. Kreidetafel-Menü, zusammengewürfelte Stühle, der Geruch von Kaffee und Zucker. Ich stand in der Schlange und starrte auf die Karte, ohne wirklich zu lesen.
Dann hörte ich eine Frauenstimme an der Theke.
Sie bestellte einen Latte. Ruhig. Ein wenig rau.
Der Rhythmus traf mich wie ein Schlag.
Ich sah auf.
Eine Frau stand an der Theke, graue Haare hochgesteckt. Gleiche Größe. Gleiche Haltung. Ich dachte noch: Merkwürdig – dann drehte sie sich um.
Unsere Blicke trafen sich.
Für einen Moment fühlte ich mich nicht wie eine alte Frau in einem Café. Es war, als wäre ich aus mir herausgetreten und würde mich selbst ansehen.
Ich starrte in mein eigenes Gesicht.
Ich ging auf sie zu.
In mancher Hinsicht älter, in anderer weicher. Aber meins.
Meine Finger wurden eiskalt.
Ich ging weiter auf sie zu.
Sie flüsterte: „Oh mein Gott.“
Mein Mund war schneller als mein Verstand.
„Ella?“, brachte ich heiser hervor.
„Ich heiße Margaret.“
Ihre Augen füllten sich mit Tränen.
„Nein…“, sagte sie. „Ich heiße Margaret.“
Ich zog die Hand ruckartig zurück.
