Ich stand auf. Der Flur fühlte sich kalt an. Als ich ins Wohnzimmer kam, standen Nachbarn an der Tür. Mr. Frank kniete sich vor mich.
„Hast du deine Schwester gesehen, Liebling?“, fragte er.
Ich schüttelte den Kopf.
„Hat sie mit Fremden gesprochen?“
Dann kamen die Polizisten.
Blaue Jacken, nasse Stiefel, knisternde Funkgeräte. Fragen, auf die ich keine Antworten wusste.
„Was hatte sie an?“
„Wo hat sie gern gespielt?“
„Hat sie mit Fremden gesprochen?“
Sie fanden ihren Ball.
Hinter unserem Haus verlief ein schmaler Waldstreifen. Die Leute nannten ihn „den Wald“, als wäre er endlos, dabei waren es nur Bäume und Schatten. In dieser Nacht tanzten Taschenlampen zwischen den Stämmen. Männer riefen ihren Namen in den Regen.
Sie fanden ihren Ball.
Das ist die einzige klare Tatsache, die mir je gesagt wurde.
Die Suche ging weiter. Tage, Wochen. Die Zeit verschwamm. Alle flüsterten. Niemand erklärte mir etwas.
Ich erinnere mich an Oma, wie sie weinend am Spülbecken stand und immer wieder flüsterte: „Es tut mir so leid.“
„Dorothy, geh in dein Zimmer.“
Einmal fragte ich meine Mutter: „Wann kommt Ella nach Hause?“
Sie trocknete gerade Geschirr. Ihre Hände blieben stehen.
„Sie kommt nicht“, sagte sie.
„Warum?“
Mein Vater fiel ihr ins Wort.
„Genug“, schnappte er. „Dorothy, geh in dein Zimmer.“
Später setzten sie mich ins Wohnzimmer. Mein Vater starrte auf den Boden, meine Mutter auf ihre Hände.
„Die Polizei hat Ella gefunden“, sagte sie.
„Wo?“
„Im Wald“, flüsterte sie. „Sie ist fort.“
„Fort wohin?“, fragte ich.
Mein Vater rieb sich die Stirn.
„Sie ist gestorben“, sagte er. „Ella ist tot. Mehr musst du nicht wissen.“
Ich sah keinen Körper. Ich erinnere mich an keine Beerdigung. Keinen kleinen Sarg. Kein Grab, zu dem man mich brachte.
Einen Tag hatte ich eine Zwillingsschwester.
Am nächsten war ich allein.
Ihre Spielsachen verschwanden. Unsere gleichen Kleider auch. Ihr Name hörte auf, in unserem Haus zu existieren.
Am Anfang fragte ich weiter.
„Wo haben sie sie gefunden?“
„Was ist passiert?“
„Hat es wehgetan?“
Das Gesicht meiner Mutter verschloss sich.
„Hör auf, Dorothy“, sagte sie. „Du tust mir weh.“
Ich wuchs so auf.
Ich wollte schreien: Mir tut es auch weh.
Stattdessen lernte ich zu schweigen. Über Ella zu reden war, als würde man eine Bombe mitten im Raum fallen lassen. Also schluckte ich meine Fragen hinunter und trug sie mit mir herum.
Nach außen war ich ein braves Kind. Ich machte meine Hausaufgaben, hatte Freunde, machte keinen Ärger. Innen war da dieses summende Loch, genau dort, wo meine Schwester hätte sein sollen.
Mit sechzehn versuchte ich, das Schweigen zu durchbrechen.
Ich ging allein zur Polizeistation, mit schwitzenden Handflächen.
Der Beamte am Schalter sah auf. „Kann ich dir helfen?“
„Meine Zwillingsschwester ist verschwunden, als wir fünf waren“, sagte ich. „Sie hieß Ella. Ich möchte die Akte sehen.“
Er runzelte die Stirn. „Wie alt bist du, Liebes?“
„Sechzehn.“
Er seufzte. „Manche Dinge sind zu schmerzhaft, um sie wieder aufzuwühlen.“
„Meine Eltern sagen nur, sie sei gestorben“, sagte ich. „Mehr nicht.“
Sein Blick wurde weicher.
