„Anna ist Krankenschwester“, sagte ich. „Sie arbeitet nachts in einer Klinik beim Krankenhaus.“
In Wirklichkeit gab es keinen Weg, sie zu beeindrucken.
Der Gesichtsausdruck meiner Mutter veränderte sich nicht, aber ich sah ein kurzes Aufblitzen von Zustimmung.
„Klug, mutig – das gefällt mir für dich, Jonathan. Eltern?“
„Sie hat beide. Ihre Mutter ist Lehrerin und ihr Vater Arzt, aber sie leben in einem anderen Bundesstaat.“
„Wunderbar!“, rief meine Mutter und klatschte einmal in die Hände.
„Sie ist auch alleinerziehend. Ihr Sohn Aaron ist sieben.“
Die Pause war fast unsichtbar. Sie hob ihr Weinglas mit perfekter Haltung und nahm einen kleinen Schluck, als würde sie sich neu justieren. Ihre Stimme war höflich und kühl.
„Das ist viel Verantwortung für jemanden in deinem Alter.“
„Vielleicht, aber sie ist unglaublich“, sagte ich, vielleicht zu schnell. „Anna ist eine wunderbare Mutter. Und Aaron … er ist ein großartiges Kind. Letzte Woche hat er mir gesagt, ich sei sein liebster Erwachsener.“
„Ich bin sicher, sie weiß die Hilfe zu schätzen, Jonathan“, erwiderte meine Mutter und tupfte mit der Serviette den Mundwinkel ab. „Ein guter Mann ist schwer zu finden.“
In ihrer Stimme lag keine Wärme und keine Einladung, weiter darüber zu sprechen.
Danach redeten wir über andere Dinge – Arbeit, das Wetter und eine neue Kunstausstellung in der Stadt –, aber sie sagte Annas Namen kein einziges Mal. Und ich drängte nicht.
Noch nicht.
Ein paar Wochen später stellte ich sie ihr trotzdem vor. Wir trafen uns in einem kleinen Café in der Nähe meiner Wohnung. Anna kam zehn Minuten zu spät, und mit jeder Minute sah ich, wie die Gereiztheit meiner Mutter wuchs.
Aber Anna hatte keine Wahl. Aarons Babysitter hatte abgesagt, und sie musste ihn mitbringen.
Als sie ankamen, wirkte Anna etwas durcheinander. Ihre Haare waren zu einem lockeren Dutt gebunden, sie trug Jeans und eine helle Bluse, und eine Seite ihres Kragens hatte sich leicht aufgerollt. Aaron hielt sich an ihrer Hand fest und ließ den Blick über die Auslage mit Gebäck schweifen.
„Das ist Anna“, sagte ich und stand auf. „Und das ist Aaron.“
Meine Mutter erhob sich, reichte Anna die Hand und schenkte ihr ein Lächeln ohne jede Wärme.
„Sie müssen erschöpft sein, Anna.“
„Bin ich“, antwortete Anna mit einem leisen Lachen. „So ein Tag eben.“
Meine Mutter stellte Aaron genau eine Frage: „Was ist dein Lieblingsfach in der Schule?“
Als er „Kunst“ sagte, verdrehte sie die Augen und ignorierte ihn für den Rest des Treffens. Als die Rechnung kam, bezahlte sie nur für sich selbst.
Im Auto danach sah Anna mich an.
„Sie mag mich nicht, Jon.“
Sie war nicht wütend, nur ehrlich.
„Sie kennt dich nicht, mein Schatz.“
„Vielleicht. Aber es ist ziemlich klar, dass sie es auch nicht will.“
Zwei Jahre später traf ich meine Mutter im alten Klaviersalon in der Innenstadt.
Als ich klein war, hatte sie mich an Wochenenden dorthin mitgenommen und gesagt, die Akustik sei „sauber genug, um deine Fehler zu hören“. Sie nannte es ihren Lieblingsort, um sich „Vermächtnis vorzustellen“, als könnte das richtige Klavier Größe garantieren.
Der Raum roch nach Lack und Erinnerung. Die Klaviere standen in einer Reihe wie preisgekrönte Pferde, jedes glänzender als das andere.
„Also, Jonathan“, sagte sie und ließ die Finger über den Deckel eines Flügels gleiten, „führt das irgendwohin oder verschwenden wir nur Zeit?“
Ich zögerte nicht. „Ich habe Anna einen Heiratsantrag gemacht.“
Die Hand meiner Mutter blieb einen Moment in der Luft stehen, dann ließ sie sie sinken. „Ich verstehe.“
