Mein Mann besuchte unsere Leihmutter immer allein und sagte, er wolle nur „nach dem Baby sehen“. Aber als ich ein kleines Diktiergerät in seine Jacke steckte und hörte, was er ihr hinter meinem Rücken erzählte, blieb mir das Herz stehen. Er log mir nicht nur, er plante etwas, das alles zerstören würde.
Ich kann keine Kinder bekommen.
Als wir anfingen, es zu versuchen, hielt mich mein Mann Ethan nach jedem negativen Schwangerschaftstest fest, drückte mich an sich, küsste meine Stirn und sagte: „Wir versuchen es wieder“, als wäre es das Natürlichste der Welt.
Doch nach der vierten gescheiterten Behandlung veränderte sich etwas.
Wir hörten auf, über Babynamen zu sprechen. Das Kinderzimmer, das wir an einem ganzen Sonntagnachmittag geplant hatten, wurde wieder zum Abstellraum.
Das Thema Kinder wurde etwas, das wir einfach nicht mehr ansprachen.
Ich begann zu bemerken, wie Ethan Familien in Restaurants ansah. Nur einen kurzen Moment, und sobald er merkte, dass ich zusah, wandte er schnell den Blick ab. Er sagte nie etwas. Ich auch nicht.
Das war wirklich das Problem.
Wir arbeiteten beide von zu Hause, und manchmal fühlte es sich so an, als würden wir den ganzen Tag umeinander herumschleichen.
Wir bewegten uns höflich und vorsichtig umeinander.
Eines Abends, nach einem weiteren Arzttermin, setzte ich mich an den Rand unseres Bettes und sagte es laut:
„Vielleicht sollten wir aufhören, es zu versuchen.“
Ethan stand am Fenster, mir den Rücken zugewandt. „Ich will nicht aufgeben, ein Kind zu haben.“
Ein paar Wochen später kam er nach Hause, unter dem Arm einen dicken Stapel Dokumente, aufgeregt im Gesicht: „Ich habe mich über Leihmutterschaft informiert.“
Ich starrte die Papiere an, dann ihn. In diesem Moment dachte ich, vielleicht schaffen wir es ja doch.
Er regelte danach alles: die Agentur, die Anwälte, die Interviews.
Schließlich stellte er mir Claire vor. Sie war warmherzig und leicht sympathisch. Sie hatte bereits zwei eigene Kinder.
Die Verträge wurden unterschrieben. Die Embryotransfer funktionierte.
Claire war schwanger.
Zum ersten Mal seit Jahren fühlten Ethan und ich uns wieder wie eine richtige Familie. Wir bauten endlich etwas gemeinsam auf, nach all den Jahren, in denen wir zusehen mussten, wie es auseinanderfiel.
Zuerst besuchten wir Claire gemeinsam. Wir brachten Vitamine, Lebensmittel und ein Schwangerschaftskissen, das ich 40 Minuten online ausgesucht hatte.
Claire lachte und schüttelte den Kopf. „Ihr verwöhnt mich ja richtig.“
Doch ein paar Wochen später begann Ethan, alleine zu gehen.
Eines Nachmittags küsste er meine Stirn, griff nach seinen Schlüsseln und rief über die Schulter: „Liebling, Claire meinte, ihr gehen vielleicht die Vitamine aus. Ich bringe ihr welche.“
„Jetzt?“ fragte ich.
„Es dauert nur eine Stunde.“
Die Besuche häuften sich: unter der Woche, spät abends und am Wochenende.
Eines Samstags stand ich am Herd und rührte in etwas, als er durch die Küche huschte, schon seine Jacke anziehend.
„Liebling, ich gehe nach Claire und dem Baby sehen.“
„Du warst doch erst vor zwei Tagen bei ihr“, sagte ich.
Er lachte, auf eine Art, wie man lacht, wenn jemand etwas Absurdes sagt, und war schon aus der Tür, bevor ich den Herd verlassen konnte, um mitzugehen.
Das wiederholte sich.
