Mein Mann brachte 32 Jahre lang jeden einzelnen Sonntag eine gelbe Tulpe nach Hause. Nachdem er gestorben war, brachte jemand drei Jahre lang jeden Sonntag ohne Ausnahme eine an sein Grab. Ich hatte keine Ahnung, wer es war. Als ich es schließlich herausfand, war es die letzte Person auf der Welt, die ich vermutet hätte.
Der erste Sonntag nach Jacks Beerdigung war ich allein auf dem Friedhof.
In meiner Tragetasche hatte ich seine Lieblingskaffeetasse – die mit dem Riss am Henkel, die er elf Jahre lang nicht wegwerfen wollte.
Ich saß eine Stunde lang neben Jacks Grabstein und erzählte ihm von nichts Besonderem, weil das immer die besten Gespräche gewesen waren, die wir geführt hatten.
Am nächsten Sonntag ging ich wieder hin. Und den Sonntag danach. Und jeden einzelnen Sonntag seitdem.
Wir waren 32 Jahre zusammen gewesen. Ich war 59, als ich Jack verlor. Unsere Kinder waren erwachsen und lebten im ganzen Land verstreut. Und zum ersten Mal, seit wir sehr jung gewesen waren, war ich allein im Haus – und diese Leere war schmerzhaft erdrückend.
Die Sonntage waren am schlimmsten.
Jack war immer ein Sonntagsmensch gewesen. Er machte Frühstück und las mir die Zeitung laut vor, egal ob ich zuhörte oder nicht. Und von seinen Sonntagsspaziergängen brachte er jede Woche ohne Ausnahme eine gelbe Tulpe aus dem Blumenladen mit nach Hause.
„Sie sehen aus wie Sonnenlicht, Liebling!“, sagte Jack immer. „Und so siehst du aus, wenn du lächelst!“
Früher habe ich nur die Augen verdreht. Ich würde alles dafür geben, das noch ein einziges Mal tun zu können.
Die Tulpen hatten an dem Sonntag begonnen, an dem wir uns kennengelernt hatten. Ich trug Einkäufe vom Markt nach Hause und ließ die Tasche direkt vor ihm auf den Gehweg fallen. Jack ging in die Hocke, half mir, alles wieder einzusammeln, und hielt mir dann eine gelbe Tulpe hin, die er gerade gekauft hatte.
Ich sah ihn an, als hätte er in der falschen Sprache gesprochen. Dann lächelte ich.
Und so wuchsen aus diesem einen Moment auf dem Gehweg 32 Jahre voller Sonntage.
Es tat so weh, diese Blume wiederzusehen, nachdem mein Jack nicht mehr da war.
Zum ersten Mal tauchte sie etwa zwei Wochen nach der Beerdigung auf.
Zuerst bemerkte ich sie fast nicht. Ich stellte gerade die Kerzen auf, die ich mitgebracht hatte, als ich die einzelne gelbe Tulpe sah, die bereits da war und sich an Jacks Grabstein lehnte.
Jemand hatte sie gebracht. Und sorgfältig platziert.
Ich stand lange einfach nur da und sah sie an.
Ich fragte zuerst unsere Kinder. Sie sagten, sie seien nicht einmal auf dem Friedhof gewesen. Ich fragte Jacks Freunde aus dem Baumarkt, in dem er 30 Jahre gearbeitet hatte. Dann die Männer, die jeden Samstagmorgen kamen, immer über dieselben fünf Themen stritten und jede Minute davon genossen.
Ich fragte unsere Nachbarn. Ich fragte die Frauen aus Jacks Sonntags-Spaziergruppe, die zur Beerdigung mit mehr Essen gekommen waren, als irgendjemand hätte essen können.
Niemand wusste etwas.
