Man sagte mir, meine Zwillingsmädchen seien am Tag ihrer Geburt gestorben. Fünf Jahre lang trauerte ich um sie. Dann, an meinem ersten Arbeitstag in einer Kindertagesstätte, sah ich zwei kleine Mädchen mit denselben besonderen Augen wie ich: eines blau, eines braun. Eines von ihnen rannte auf mich zu und rief: „Mama, du bist zurückgekommen!“ Was ich als Nächstes entdeckte, verfolgte mich.
An meinem ersten Arbeitstag durfte ich nicht weinen.
Das hatte ich mir auf der Fahrt hundertmal gesagt: Dieser Job sei ein Neuanfang. Eine neue Stadt bedeute ein neues Kapitel. Ich würde die Kindertagesstätte betreten, professionell sein, präsent sein und alles würde gut sein.
Und doch… ich weinte.
Ich packte gerade Bastelsachen am hinteren Tisch aus, als die Morgengruppe hereinkam.
Zwei kleine Mädchen kamen Hand in Hand durch die Tür. Dunkle Locken. Runde Wangen. Dieser selbstbewusste Gang von Kindern, die jeden Raum besitzen, den sie betreten.
Ich lächelte ihnen wie einem Kind gegenüber. Dann erstarrte ich, als ich die Mädchen genauer ansah. Sie sahen mir in meiner Kindheit unheimlich ähnlich.
Dann sah das größere Mädchen mich an. Sie stoppte so abrupt, dass ihre Schwester von hinten gegen sie stieß. Sie starrten mich aus der Ferne an.
Dann rannten sie direkt auf mich zu. Sie warfen sich um meine Taille und hielten sich fest – mit der verzweifelten Umarmung von Kindern, die lange auf etwas gewartet haben.
„Mama!“ schrie das größere Mädchen vor Freude. „Mama, du bist endlich gekommen! Wir haben dich die ganze Zeit gebeten, uns abzuholen!“
Der Raum wurde völlig still.
Ich blickte zur Leiterin, die mir verlegen zulachte und „sorry“ mit den Lippen formte.
Ich kam an diesem Morgen nicht mehr über die Worte hinweg.
Ich absolvierte routinemäßig Snackzeit, Kreiszeit und das Spielen im Freien. Aber ich beobachtete die Mädchen ununterbrochen. Nahm Details wahr, die ich gar nicht bemerken dürfte.
Die Art, wie die kleinere den Kopf neigte, wenn sie nachdachte. Die Art, wie die größere die Lippen zusammenpresste, bevor sie sprach. Beide hatten identische Gesten.
Aber es waren die Augen, die mich immer wieder erschütterten. Beide Mädchen hatten besondere Augen: eines blau, eines braun.
Meine Augen sind so. Schon seit der Geburt. Eine Heterochromie so einzigartig, dass meine Mutter immer sagte, ich sei aus zwei verschiedenen Himmeln zusammengesetzt worden.
Ich entschuldigte mich, ging auf die Toilette und stand drei Minuten lang am Waschbecken, klammerte mich an das Porzellan und sagte mir, ich solle mich zusammenreißen.
Ich starrte die Decke an und ließ die Erinnerungen kommen: die 18-stündige Geburt, der Notfall am Ende, die Operationen danach.
Als ich nach der Geburt endlich aufwachte, war der Raum zu still, die Gesichter der Krankenschwestern zu sorgfältig, und eine mir unbekannte Ärztin sagte mir, beide Mädchen seien gestorben.
„Plötzlicher Kindstod“, sagte sie. „Passiert manchmal bei Zwillingen.“
Ich habe meine Babys nie gesehen. Man sagte mir, mein Mann Pete habe die Beerdigung während meiner Narkose geregelt und die nötigen Formulare unterschrieben.
