Für einen Moment erkannte ich sie nicht. Dann warf sie einen Blick über die Schulter, und ich konnte ihr Gesicht klarer sehen.
„Maya“, flüsterte ich.
Maya hatte Daniel ein paar Mal besucht. Ruhiges Mädchen, höflich auf eine vorsichtige Art.
Im Video gingen sie durch das Tor zur Bushaltestelle, stiegen zusammen in einen Stadtbus – und dann waren sie weg.
„Ich muss mit Maya sprechen.“ Ich wandte mich an die Schulleiterin. „Geht das?“
„Maya geht nicht mehr auf diese Schule.“ Sie zeigte auf das Video. „Sie ist plötzlich gewechselt. Das war ihr letzter Tag hier.“
Ich fuhr direkt zu Mayas Haus.
Ein Mann öffnete die Tür.
„Maya ist nicht hier. Sie wohnt für eine Weile bei ihren Großeltern.“
Ich versuchte, ruhig zu bleiben. „Kann ich Maya bitte sprechen? Sie war mit meinem Sohn an dem Tag, als er verschwand. Ich muss wissen, ob er etwas zu ihr gesagt hat.“
Er runzelte die Stirn und schien kurz innerlich abzuschließen. „Ich werde sie fragen, ob sie etwas weiß, okay?“
Dann schloss er die Tür.
Die Wochen danach waren die schlimmsten meines Lebens.
Wir hängten Flugblätter auf, posteten in allen lokalen Facebook-Gruppen und Schwarzen Brettern.
Auch die Polizei suchte, aber mit den Monaten ließ die Intensität nach. Bald fingen alle an, Daniel einen Ausreißer zu nennen.
Ich kannte meinen Sohn. Daniel war nicht der Typ, der einfach spurlos verschwindet.
Und ich würde nie aufhören, nach ihm zu suchen – egal wie lange es dauert.
Fast ein Jahr später war ich geschäftlich in einer anderen Stadt.
Ich hatte mich gezwungen, wieder ein Stück weit ein normales Leben zu führen – Arbeit, Einkäufe, Sonntags Telefonate mit meiner Schwester.
Nach meinem Meeting hielt ich in einem kleinen Café an.
Ich bestellte einen Kaffee und wartete am Tresen. Die Tür öffnete sich hinter mir, und ich drehte mich um.
Ein älterer Mann kam herein. Er bewegte sich langsam, zählte Münzen in seiner Hand, dick eingepackt gegen die Kälte. Es sah aus, als sei er obdachlos.
Und er trug die Jacke meines Sohnes.
Nicht irgendeine ähnliche Jacke – die Jacke, die Daniel an seinem letzten Schultag getragen hatte.
Ich wusste sofort, dass es die echte Jacke war: Das gitarreförmige Bügelbild auf dem zerrissenen Ärmel hatte ich selbst per Hand aufgenäht. Auch den Farbfleck auf dem Rücken erkannte ich, als der Mann sich zur Theke drehte und Tee bestellte.
Ich deutete auf ihn. „Machen Sie für diesen Mann auch Tee und ein Brötchen, bitte.“
Der Barista nickte.
Der alte Mann drehte sich um. „Danke, gnädige Frau, Sie sind so—“
„Woher haben Sie diese Jacke?“
Der Mann sah darauf. „Ein Junge hat sie mir gegeben.“
„Braune Haare? Etwa 16?“
Er nickte.
Doch als der Barista ihm die Bestellung reichte, trat ein Mann im Anzug und eine Frau im Bleistiftrock zwischen uns und den alten Mann. Ich trat zur Seite – aber er war schon draußen.
Ich sah mich im Café um. Da war er, trat auf den Bürgersteig hinaus.
„Warte, bitte!“ Ich rannte hinterher.
