Ich habe meinen im rollstuhl sitzenden opa zum abschlussball mitgenommen, nachdem er mich alleine großgezogen hat – als ein mitschüler sich über ihn lustig machte, brachte das, was er ins mikrofon sagte, die ganze turnhalle zum schweigen

Mein Großvater wurde meine ganze Welt, nachdem ich meine Eltern verlor, als ich gerade einmal ein Jahr alt war. Siebzehn Jahre später schob ich seinen Rollstuhl durch die Türen meines Abschlussballs. Ein Mädchen, das mir noch nie freundlich begegnet war, hatte dazu jede Menge zu sagen. Doch als Opa das Wort ergriff, hielt der ganze Raum den Atem an.

Ich war etwas über ein Jahr alt, als Flammen unser Haus verschlangen. Natürlich kann ich mich daran nicht erinnern.

Alles, was ich weiß, stammt aus den Geschichten, die Opa und die Nachbarn mir später erzählten: Alles begann mit einem elektrischen Defekt mitten in der Nacht. Es gab keine Warnung. Meine Eltern schafften es nicht hinaus.

Die Nachbarn standen im Schlafanzug auf dem Rasen, sahen, wie die Fenster orange glühten, und jemand schrie, dass das Baby noch drinnen sei.

Mein Großvater, damals schon 67 Jahre alt, ging zurück ins Haus. Er kam durch den Rauch hinaus, so stark hustend, dass er kaum stehen konnte, und hielt mich in einer Decke eng an seiner Brust.

Die Sanitäter sagten ihm später, er hätte zwei Tage im Krankenhaus bleiben sollen wegen des Rauchs, den er eingeatmet hatte. Stattdessen blieb er nur eine Nacht, entließ sich am nächsten Morgen selbst und brachte mich nach Hause.

In dieser Nacht wurde Opa Tim zu meiner ganzen Welt.

Manchmal fragen Leute, wie es war, bei einem Großvater statt bei Eltern aufzuwachsen, und ich weiß nie, was ich antworten soll. Denn für mich war es einfach Leben.

Opa packte mir jeden Tag ein Pausenbrot mit einem handgeschriebenen Zettel hinein – vom Kindergarten bis zur achten Klasse, bis ich ihm sagte, dass es mir peinlich sei.

Er brachte sich selbst das Flechten von Zöpfen über YouTube bei und übte am Rücken des Sofas, bis er zwei französische Zöpfe ohne Fehler hinbekam. Er kam zu jedem Schulstück und klatschte lauter als alle anderen.

Er war nicht nur mein Großvater. Er war mein Vater, meine Mutter und all das, was Familie für mich bedeutete.

Wir waren nicht perfekt. Um Himmels willen, nein!

Opa verbrannte manchmal das Abendessen. Ich vergaß meine Aufgaben. Wir stritten über Ausgangszeiten.

Aber wir passten perfekt zusammen.