Drei Wochen lang wiederholte meine Tochter Mia jeden Abend vor dem Einschlafen denselben seltsamen Satz.
„Mama … mein Bett fühlt sich zu eng an.“
Zuerst hielt ich es für eine dieser merkwürdigen Formulierungen, die Kinder manchmal benutzen, wenn sie ein Gefühl nicht richtig beschreiben können.
Mia war acht Jahre alt, voller Fantasie und gelegentlich ein wenig dramatisch, besonders wenn die Schlafenszeit näher rückte.
„Was meinst du mit zu eng?“ fragte ich eines Abends, während ich ihr die Decke bis zum Kinn hochzog.
Sie zuckte mit den Schultern.
„Es fühlt sich an, als würde irgendetwas es zusammendrücken.“
Ich drückte mit der Hand in die Matratze.
Sie fühlte sich völlig normal an – weich, federnd, genau wie immer.
„Du wächst wahrscheinlich gerade“, sagte ich beruhigend. „Manchmal fühlen sich Betten kleiner an, wenn man größer wird.“
Mia sah mich an, als wäre sie nicht wirklich überzeugt, sagte aber nichts mehr.
In derselben Nacht, kurz vor Mitternacht, hörte ich leise Schritte auf dem Flur.
Mia stand in meiner Schlafzimmertür, ihre Haare zerzaust, die Augen halb geschlossen.
„Mein Bett ist wieder eng.“
Seufzend stand ich auf und ging mit ihr zurück in ihr Zimmer. Ich überprüfte alles – die Matratze, den Rahmen, die Bettlaken.
Alles sah vollkommen normal aus.
Als ich meinem Mann Eric davon erzählte, lachte er.
„Sie will nur nicht allein schlafen“, sagte er schulterzuckend.
Doch Mia blieb dabei.
Jede einzelne Nacht.
„Es fühlt sich eng an.“
Nach etwa einer Woche beschloss ich, die Matratze auszutauschen.
Vielleicht waren im Inneren Federn beschädigt oder der Kern war verzogen.
Zwei Tage später wurde die neue Matratze geliefert.
In dieser Nacht schlief Mia tief und ruhig.
Doch schon am nächsten Abend begann alles wieder.
„Mama … es passiert wieder.“
Das war der Moment, in dem ich beschloss, eine kleine Sicherheitskamera in ihrem Zimmer zu installieren.
Zunächst redete ich mir ein, es sei nur zur Beruhigung.
Mia hatte schon immer unruhig geschlafen, sich im Bett gewälzt, gelegentlich gegen den Rahmen gestoßen. Vielleicht war das alles.
Die Kamera verband sich mit einer App auf meinem Handy, sodass ich jederzeit einen Blick in ihr Zimmer werfen konnte.
In den ersten Nächten passierte nichts.
Mia schlief.
