Diese Worte brachen mir fast das Herz.
„Du warst ein Kind, als das alles anfing.“
Ich blieb in der Garage, nachdem Dad hineinging. Ich ging jede Reihe ab. Las jeden Namen. Öffnete die Notizbücher und las weiter, bis die Seiten verschwammen.
Ein Hund mochte alten Jazz. Einer aß nur, wenn Dad in der Nähe saß. Ein kleiner Kerl war so verängstigt angekommen, dass er drei Tage lang in einem Werkzeugkasten schlief, bevor er herauskam.
Dad hatte alles aufgeschrieben, als hätte jedes Leben einen Zeugen verdient… vermerkte, wo die friedlich Verstorbenen auf dem nahegelegenen Tierfriedhof begraben waren, und plante schon den nächsten Ausflug, um Hunde nach Hause zu holen, die von der Welt übersehen wurden.
Als Dad mit zwei gegrillten Käse-Sandwiches zurückkam, stand ich vor dem Fotobrett, Tränen trockneten auf meinen Wangen. Er reichte mir ein Sandwich. Wir aßen nebeneinander, blickten zur Wand.
„Wie lange hattest du vor, das alles alleine zu machen?“ fragte ich schließlich.
Dad kaute und schluckte. „Bis ich nicht mehr konnte.“
„Ich gehe morgen nicht zurück.“
Das zog seine Aufmerksamkeit. „Du hast Arbeit.“
„Ich richte das, Dad.“
„Du hast eine Familie, Pete.“
„Meine Frau wird die Erste sein, die mir sagt, dass ich bleibe“, antwortete ich bestimmt.
Dad sah mich lange an.
„Du hast eine Familie, Pete.“
„Ich kann dir helfen, das richtig aufzubauen“, fügte ich hinzu. „Kontakte knüpfen. Einen besseren Aufnahmebereich bauen. Selbst mit den Tierheimen sprechen. Du musst das nicht mehr alleine tragen.“
Dad blickte auf Mamas Foto und dann wieder zu mir. „Bist du sicher?“
Ich legte das Sandwich ab. „Ja. Bin ich.“
Am nächsten Morgen fuhr ich mit Holzstapeln auf dem Pickup vor. Dad kam in die Garage und fand mich neben einem der Schlafplätze kniend, den Bohrer in der Hand.
„Ich schaffe nur Platz, Dad… falls noch eine pelzige Seele einen Platz braucht.“
Er blieb in der Tür stehen und nickte einmal, langsam und tief, so wie ein Mann nickt, wenn etwas genau das ist, was er brauchte.
Es stellte sich heraus: Die Hunde verschwanden nie. Sie waren geliebt.
