„Du musst das nicht allein machen.“
Das reichte.
Zum ersten Mal seit Monaten betrat ich also das Büro meines verstorbenen Mannes.
Zuerst blieb ich in der Nähe der Tür stehen, nur um zu schauen. Jane ging voraus, öffnete Schubladen, stapelte Papiere, so wie sie immer tut, wenn sie beschäftigt bleiben will.
Ich rollte zum Schreibtisch.
„Du musst das nicht allein machen.“
Ich sortierte die Dinge, als ich es bemerkte: Eine der Schubladen ließ sich nicht öffnen. Ich zog noch einmal – nichts.
„Jane“, sagte ich. „Wusstest du davon?“
„Von was?“
„Diese Schublade. Sie ist abgeschlossen.“
Sie runzelte die Stirn. „Papa hat seine Schubladen nie abgeschlossen.“
„Das dachte ich auch.“
Doch hier war es. Verschlossen.
Und plötzlich konnte ich nicht mehr aufhören, daran zu denken.
War es schon immer so gewesen?
Oder hatte er sie kürzlich abgeschlossen?
Und warum?
Ehrlich gesagt, war mir das vorher nie aufgefallen.
Ich rollte ins Schlafzimmer und suchte nach dem Schlüssel – nur an einem Ort konnte er sein: Martins Lieblingsjacke. Sie hing im Schrank, genau dort, wo er sie zurückgelassen hatte.
Ich griff in die Tasche und zog die Schlüssel heraus.
Zurück am Schreibtisch merkte ich, dass ich es vorher nie bemerkt hatte.
Jane folgte mir still, beobachtete.
„Du musst sie nicht gleich öffnen.“
Aber ich tat es. Ich konnte es nicht erklären, aber ich wusste, dass das, was in dieser Schublade war, wichtig war, auch wenn mir das Schloss ein ungutes Gefühl gab.
Mit zitternden Händen schob ich den Schlüssel hinein und drehte ihn. Das Schloss klickte.
In der Schublade lag ein Stapel ordentlich gebundener Briefe – dutzende, vielleicht noch mehr.
Mein Gefühl über das Schloss hatte mich nicht getäuscht.
Mein Herz pochte gegen meine Rippen.
Wer schreibt heute noch Briefe?
Wer hatte meinem Mann geschrieben?
Ich nahm einen Umschlag und drehte ihn um.
Und in diesem Moment brach etwas in mir zusammen.
Der Name darauf – ich hatte ihn über 50 Jahre nicht gesehen!
Dolly!
Mein Herz schlug bis zum Hals.
Für einen Moment konnte ich nicht atmen.
Dolly war meine jüngere Schwester, mit der ich seit Ewigkeiten nicht gesprochen hatte.
Und jetzt stand ihr Name in meinen Händen, in Martins Handschrift.
„Mama?“ Jane flüsterte hinter mir.
Ich antwortete nicht, weil nichts daran Sinn machte.
Martin und Dolly zusammen?
Nein. Das konnte nicht sein.
Er hätte es mir erzählt. Mein Mann erzählte mir alles.
Oder etwa nicht?
Ihr Name lag in meinen Händen.
Meine Sicht begann zu verschwimmen, aber ich musste wissen, was Martin vor mir verborgen hatte.
Ich schob meinen Finger unter den Umschlag und öffnete den ersten Brief. Langsam entfaltete ich ihn.
Meine Hände zitterten.
Als ich die erste Zeile las, verließ mich der Atem.
„Sie spricht immer noch im Schlaf von dir.“
Ich erinnere mich nicht, den Brief fallen gelassen zu haben – aber nun lag er auf dem Boden.
Langsam entfaltete ich ihn weiter.
