Drei Wochen vor der Abschlussfeier fragte mich der Schulleiter, ob ich die Schülerrede halten wolle. Ich sagte sofort ja, bevor die Nerven überhaupt nachkommen konnten, und verbrachte den ganzen Heimweg damit, mich zu fragen, warum ich zugestimmt hatte.
Dad empfing mich schon an der Tür, bevor ich überhaupt meine Tasche abgestellt hatte.
„Gute Nachricht oder Panik?“ fragte er.
„Beides. Ich muss die Abschlussrede halten.“
Dad grinste so breit, dass sich die Falten um seine Augen vertieften. „Claire, das ist großartig.“
„Es ist nicht großartig, Dad. Es ist furchteinflößend.“
Er öffnete die Arme. „Manchmal dasselbe.“
In den nächsten zwei Wochen schrieb und überarbeitete ich die Rede so oft, dass die Ecken der Seiten abgenutzt aussahen. Dad hörte mir auf dem Sofa zu, im Türrahmen, im Flur – während er so tat, als kümmere er sich um eine Pflanze, die er irgendwie schon sechs Jahre am Leben hielt.
Als ich einmal ohne Blick auf die Notizen durch die Rede kam, klatschte er, als hätte ich einen Pokal gewonnen. Dad ließ gewöhnliche Meilensteine bedeutend wirken – vielleicht wollte ich deshalb so sehr, ihn nicht zu enttäuschen.
Ein paar Tage vor der Abschlussfeier nahm er mich mit in ein Geschäft in der Stadt. Wir konnten uns nichts Ausgefallenes leisten, das wusste ich. Ich wählte ein sanftes blaues Kleid mit tailliertem Schnitt und einem Rock, der sich beim Drehen bewegte.
Als ich aus der Umkleide kam, drückte Dad eine Hand auf den Mund.
„Oh, Mädchen“, sagte er, die Augen glänzten. „Du bist das schönste Mädchen der Welt.“
Ich lächelte und schüttelte den Kopf. „Das sagst du doch immer, Dad.“
Er hielt meinen Blick. „Weil es immer wahr ist, Liebling.“
Ich drehte mich einmal, der Rock schwang um meine Knie. Dad wischte sich das Gesicht mit dem Handrücken.
„Hör auf damit“, sagte ich. „Du bringst mich in einem Kaufhaus zum Heulen.“
Dad lachte, aber ich wollte, dass die Abschlussfeier für ihn perfekt wird, noch mehr als für mich.
Am Morgen der Abschlussfeier begann alles mit einem besonderen Samstag-Gottesdienst, denn in unserem Haus begann selbst ein Tag wie dieser mit Glauben. Danach zog Dad die Geschenktüte hervor, die er mir die ganze Woche vorenthalten hatte. Darin war ein silbernes Armband mit einem winzigen, eingravierten Herz auf der Innenseite – nur sichtbar, wenn man genau hinsah.
Ich drehte es in meiner Handfläche und las die Worte: „Still chosen“ („Immer noch auserwählt“).
Ich wollte sprechen, aber meine Stimme versagte.
Dad legte sanft eine Hand auf meine Schulter. „Das ist für dich… falls der Tag zu laut wird.“
Ich umarmte ihn. „Du musst wirklich aufhören, mich vor öffentlichen Anlässen zum Weinen zu bringen, Dad.“
Er umarmte mich zurück, und das gab mir Halt.
Wir kamen kaum rechtzeitig. Mein Kleid ließ sich leicht anziehen. Dad richtete eine Strähne meines Haares und strich sie vorsichtig glatt, dann lehnte er sich zurück, um mich anzusehen.
„Ich habe gelernt, dein Haar für den Kindergarten zu flechten“, sagte er leise. „Jetzt sieh dich an.“
„Dad, fang jetzt bitte nicht wieder damit an!“
„Ich fange mit nichts an, Claire.“ Aber seine Augen verrieten ihn völlig. „Also gut“, sagte er schließlich. „Lass uns dafür sorgen, dass sie zuhören.“
Damals dachte ich, Dad meinte meine Rede. Ich wusste nicht, dass er die ganze Nacht meinte.
Die Aula war schon voll, als wir ankamen. Dad kam direkt aus der Kirche und trug noch sein Pastorengewand, dunkel mit einer cremefarbenen Stola über den Schultern. Er sah genau wie er selbst aus, und ich war stolz, an seiner Seite zu gehen.
Die erste Stimme kam aus der hinteren Reihe, wo einige meiner Klassenkameraden standen:
„Oh, schau, Miss Perfekt ist endlich da!“
Jemand anderes schnaufte: „Claire, mach die Rede bitte nicht LANGWEILIG!“
