Meine 14-jährige tochter hat 40 apfelkuchen für das örtliche pflegeheim gebacken – ich begann zu zittern, als um die morgendämmerung zwei bewaffnete polizisten an meiner tür klopften

Ich ahnte den Rest.
Lila verschränkte die Arme. „Es lässt die Menschen sich erinnert fühlen.“
Ich starrte sie an. „Vierzig Kuchen?“

„Achtunddreißig. Aber vierzig klingt besser.“
Sie strahlte. „Ich habe die App vom Laden gecheckt. Wenn wir das billige Mehl und die Äpfel im Angebot kaufen und ich mein Babysitter-Geld benutze…“
Ich unterbrach: „Du hast das schon geplant?“
„Wir haben nicht genug Kuchenformen.“
„Vielleicht.“
Ich seufzte. „Wir haben nicht genug Kuchenformen.“
Sie grinste. „Frau Vera sagte, wir dürfen ihre ausleihen.“
„Du hast Frau Vera schon gefragt?“
„Vielleicht.“
Ich deutete auf sie. „Du bist anstrengend.“

Der Samstagmorgen sah aus, als wäre eine Mehlbombe explodiert.
Sie umarmte mich. „Bitte.“
Ich hielt drei Sekunden durch.
Dann sagte ich: „Gut. Aber wenn diese Küche ein Schlachtfeld wird, soll vermerkt werden, dass ich Bedenken hatte.“
Sie küsste meine Wange. „Du bist die Beste.“
„Nein“, sagte ich. „Nur schwach.“

Der Samstagmorgen sah aus, als wäre eine Mehlbombe explodiert.
Irgendwann wurde sie still.
Äpfel überall. Zimt in der Luft. Teig auf der Arbeitsplatte, Teig auf dem Boden, Teig irgendwie sogar auf der Plätzchendose. Lila hatte Mehl in den Haaren und auf der Nase.
Ich sagte: „Wie kommt das auf deine Stirn?“
Sie wischte sich die Wange. „Ist es da?“
„Das ist nicht deine Stirn.“

Beim 26. Kuchen sagte ich: „Beim nächsten Mal schreib eine Karte.“
Ich hörte auf, Äpfel zu schälen.
Lila lachte. „Du machst das super.“