„Du hast?“
„Nicht ihm zuliebe“, sagte sie. „Mir zuliebe.“
„Du warst verletzt.“
Ich runzelte die Stirn.
„Ich wollte diese Wut nicht mein ganzes Leben mit mir herumtragen.“
„Aber er hat dich verlassen“, sagte ich. „Als du krank warst.“
„Ich weiß.“
„Du bist fast gestorben.“
Meine Mutter griff über den Tisch und drückte meine Hand.
„Aber ich nicht.“
Ihr Lächeln war sanft.
„Und du auch nicht.“
Ich saß lange da und dachte darüber nach.
„Du bist fast gestorben.“
Wenn meine Mutter nach all dem weitermachen konnte, dann konnte ich es vielleicht auch.
Nicht Vergebung, aber etwas, das der inneren Ruhe nahekam.
Am nächsten Tag betrat ich Zimmer 304 mit einer Akte und einem ruhigen Gesichtsausdruck.
Mein Vater wirkte nervös, sobald er mich sah.
Seine Stimme kam langsam und undeutlich.
„Kel… ly…“
Ich überprüfte seinen Tropf.
„Wie fühlen Sie sich heute Morgen?“
Mein Vater wirkte angespannt.
Er schluckte.
„Es… tut mir leid.“
Ich hielt meinen Ton professionell.
„Sie müssen sich auf Ihre Genesung konzentrieren.“
Seine Augen suchten mein Gesicht.
„Ich… habe… das Bild behalten…“
„Ich weiß“, sagte ich leise.
Er sah aus, als wollte er mehr sagen, aber die Worte kamen nicht.
Also tat ich meinen Job.
Ich stellte den besten Physiotherapeuten der Einrichtung zu und sorgte dafür, dass seine Medikamente korrekt angepasst wurden.
Wenn sein Essensplan geändert werden musste, erledigte ich das persönlich.
Meine Kollegin Maria bemerkte eines Nachmittags:
„Du kümmerst dich wirklich viel um Zimmer 304.“
„Er braucht es“, sagte ich einfach.
Sie zog die Augenbraue hoch, sagte aber nichts weiter.
Die Genesung nach einem schweren Schlaganfall ist langsam.
Im ersten Monat konnte mein Vater ohne Hilfe nicht aufrecht sitzen, und im zweiten Monat lernte er, einen Schaumstoffball mit der linken Hand zu greifen.
Die Sprachtherapie half ihm, klarere Worte zu bilden.
Eines Nachmittags sah er mich an und sagte: „Du… bist geblieben.“
Ich antwortete nicht.
Aber ich ging auch nicht weg.
Mein Vater konnte sich noch nicht aufrichten.
Drei Monate später entließen die Ärzte ihn.
