Ich wischte die Vorderseite mit einem Tuch aus meiner Tasche ab, fand den Verschluss und hob den Deckel.
Drinnen lagen Kinderzeichnungen, zusammengebunden mit verblassten Bändern, Geburtstagskarten an „Lieber Harold“, Schulzeugnisse und Dutzende sorgfältig aufbewahrter Briefe.
Jeder einzelne endete mit demselben Namen: Virginia.
Ganz unten lag ein abgenutzter Ordner. Ich öffnete ihn langsam.
Dokumente, die 65 Jahre zurückreichten, zeigten, dass Harold stillschweigend Verantwortung für eine junge Frau und ihre kleine Tochter übernommen hatte, nachdem der Vater des Kindes verschwunden war. Er zahlte ihre Miete, übernahm später die Schulgebühren und schickte jahrelang ein bescheidenes monatliches Taschengeld. Jeder Brief, den die Frau ihm schrieb, war wie ein Heiligtum aufbewahrt worden.
Ein Gedanke verfolgte mich: Harold hatte eine andere Familie. Ein Leben, das er sechzig Jahre lang vor mir verborgen hielt.
Ich setzte mich auf den Boden dieser Garage und presste beide Hände über den Mund.
„Oh Gott,“ flüsterte ich. „Harold, was hast du getan?“
Draußen knirschten Reifen auf Kies.
Ein Fahrrad kam quietschend zum Stehen. Als ich zur offenen Tür blickte, stand das Mädchen von der Beerdigung dort, leicht außer Atem, die Wangen gerötet vom Fahren.
„Ich dachte, du würdest hierherkommen,“ sagte sie.
„Du bist mir gefolgt?“
Sie nickte, ohne Verlegenheit zu zeigen.
„Ich bin dem Taxi hinterhergefahren. Als ich den Schlüssel im Umschlag spürte, konnte ich nicht aufhören, mich zu fragen, was er öffnet. Als Harold mich bat, dir den Umschlag zu geben, sagte er, es sei die wichtigste Sache, die ich je tun würde. Ich musste genau auf diesen Tag warten.“
„Ich verstehe nicht. Wer bist du? Wie kennst du meinen Mann? Wie heißt deine Mutter?“ drängte ich.
Das Mädchen trat näher und betrachtete die Kiste, wie neugierige Kinder Dinge ansehen, die sie faszinieren.
„Meine Mutter heißt Virginia. Ich heiße übrigens Gini!“
„Hat sie jemals gesagt, wer Harold für sie war?“
Ginis Ausdruck wurde weicher.
„Sie nannte ihn den Mann, der dafür sorgte, dass es uns gut ging. Sie sagte, er war meiner Großmutter sehr nahe. Aber Mama hat Harold nie ihren Vater genannt.“
Wenn Harold nicht Virginias Vater war, warum hatte er ihr Leben über Jahrzehnte getragen? Die Frage brannte in meiner Brust, und ich musste es herausfinden.
„Gini,“ drängte ich, „kannst du mich zu deiner Mutter bringen?“
Das Mädchen blickte einen Moment auf ihre Schuhe.
„Mein Vater ist gegangen, als ich klein war. Meine Mutter liegt gerade im Krankenhaus. Meist bleibe ich bei der Nachbarin. So habe ich erfahren, dass Harold gestorben ist. Sie zeigte mir die Todesanzeige in der Zeitung und sagte mir, wann die Beerdigung war.“
„Was ist mit deiner Mutter passiert?“
„Sie braucht eine Herzoperation,“ sagte Gini ohne Selbstmitleid. „Aber sie kostet zu viel.“
„Ich will deine Mutter sehen.“
Wir luden Ginis Fahrrad in den Kofferraum des Taxis. Auf dem Weg erwähnte sie, dass Harold es ihr kurz vor seinem Tod gegeben hatte, und der Gedanke überraschte mich. Dann fuhren wir ins Krankenhaus.
Ihre Mutter lag in einem schmalen Bett im dritten Stock, blass und dünn, Schläuche aus dem Arm führten weg. Sie wirkte jünger als ihre Umstände, so, wie Krankheit einen Menschen unfair nackt macht.
„Sie ist seit zwei Monaten hier,“ sagte Gini leise vom Fußende des Bettes. „Harold kam manchmal vorbei, um nach uns zu sehen. Das letzte Mal, als ich ihn sah, gab er mir den Umschlag und ließ mich versprechen, ihn dir zu geben.“
„Hat er gesagt, warum?“
Gini schüttelte den Kopf.
„Ich fragte, wohin er geht. Er lächelte nur und sagte, seine Gesundheit sei nicht mehr sehr gut.“
Ich stand im Flur und dachte an Harold, wie er in den Monaten vor seinem Ende im Bett lag, einen Brief schrieb, einen Schlüssel arrangierte und einem Kind vertraute, ihn an einem bestimmten Tag an mich zu übergeben.
