Mein Enkel kam eines Nachmittags vorbei und fragte, warum ich in einem kleinen Hinterzimmer wohne. Mein Sohn unterbrach schnell: "Das Haus gehört jetzt meiner Frau. Wenn meine Mutter sich beschwert, ist sie raus." Er hatte keine Ahnung, aus wem mein Enkel geworden war, und das, was folgte, veränderte alles.
Er kam an einem regnerischen Donnerstag im Oktober an, trug eine kleine Reisetasche und einen marineblauen Mantel, der für die Nachbarschaft, in der ich wohnte, viel zu teuer aussah.
Ich schäelte Kartoffeln in der schmalen Kochnische, die an den Hinterraum angrenzte, die mein Sohn meinen "Raum" nannte. In Wirklichkeit war es einst ein Lageranbau hinter der Garage gewesen. Die Decke war niedrig, die Wände dünn, und wenn es regnete, konnte ich jeden Tropfen hören, der gegen die Metallrinne vor meinem Fenster klopfte. Es war gerade genug Platz für ein Einzelbett, eine Kommode, eine Kochplatte und einen Stuhl mit einem ungleichmäßigen Bein. Mein Sohn Brian hat den Leuten gesagt, dass mir die Privatsphäre gefällt.
Ich hatte mir gerade die Hände an einem Geschirrtuch abgewischt, als ich hörte, wie das Hintertor quietschte.
"Oma?"
Ich drehte mich so schnell um, dass ich fast das Messer fallen ließ. "Ethan?"
Er überquerte den kleinen Betonstreifen in drei langen Schritten und umarmte mich fest – fester als mit sechzehn, voller Ellbogen und Ungeduld. Jetzt war er achtundzwanzig, breitschultrig, glatt rasiert, ruhiger im Gesichtsausdruck. Ich hatte ihn fast drei Jahre lang nicht gesehen, nicht seit er nach dem Jurastudium nach Chicago gezogen ist. Er rief an, schickte Geburtstagsblumen und entschuldigte sich für seine Beschäftigtheit. Aber ihn in meiner Tür stehen zu sehen, fühlte sich an, als würde Sonnenlicht in einen Raum treten, der den Morgen vergessen hatte.
