Ein Polizist stand auf meiner Veranda. Jung. Gepflegt. Ernst.
„Sind Sie Linda?“, fragte er.
Ich nickte, weil meine Kehle nicht mitmachen wollte.
Er hielt mir einen gefalteten Zettel hin. „Der ist für Sie.“
Mein Name stand darauf. Die Handschrift kam mir so vertraut vor, dass meine Hände taub wurden.
Grant.
Ich faltete den Zettel direkt unter dem Licht der Veranda auf.
Mom, ruf niemanden an. Stell keine Fragen. Hör einfach auf ihn und steig ins Auto.
Für einen Moment konnte ich nicht atmen. Grant war mein Wildester. Der, bei dem ich mir Sorgen machte, wenn mein Handy spät nachts klingelte.
Der Polizist sagte ruhig:
„Ma’am, Sie müssen bitte mit mir kommen.“
Ich sah ihn panisch an.
„Lebt mein Sohn?“
Seine Augen wichen für einen halben Sekundenbruchteil aus. Für eine Mutter reicht eine halbe Sekunde, um zu zerbrechen.
„Bitte“, flüsterte ich. „Lebt Grant?“
Er schluckte.
„Ma’am, ich kann hier keine Details besprechen. Ich brauche nur, dass Sie mitkommen.“
Ich blickte noch einmal zurück ins Haus. Der Tisch war gedeckt. Das Essen wartete. Die Kerzen starben langsam aus.
„Meine Kinder sollten heute hier sein“, hörte ich mich sagen.
Er zögerte kurz. „Es tut mir leid.“
Ich hätte Mark trotzdem anrufen sollen. Stattdessen griff ich nach meiner Strickjacke, schloss aus Gewohnheit die Tür und stieg in den Streifenwagen.
Der Rücksitz roch nach Desinfektionsmittel und alter Angst. Die Tür fiel mit einem schweren Klick zu, das mir den Magen zusammenzog.
Der Polizist setzte sich nach vorne und fuhr los.
„Wohin fahren wir?“, fragte ich.
„Nicht weit.“
„Nicht weit wohin?“
Er sah in den Rückspiegel.
„An einen sicheren Ort.“
„Sicher wovor?“ Meine Stimme wurde lauter. „Ist Grant verletzt? Hat er etwas getan?“
„Ma’am“, sagte er ruhig, aber bestimmt. „Bitte.“
„Sagen Sie mir einfach, ob mein Sohn in Ordnung ist.“
Er machte eine Pause.
„Sie bekommen bald Antworten. Das verspreche ich.“
Mein Handy vibrierte.
Eine Nachricht von Mark:
Mom, bitte gerate nicht in Panik. Vertrau uns einfach.
Vertrau uns.
Nach vier Stunden Stille.
Ich tippte zurück:
WO SEID IHR?
Zugestellt. Aber nicht gelesen.
