Zwei Tage später saß ich im Wohnzimmer. Das Kleid lag auf dem Stuhl gegenüber, und ich konnte nicht aufhören, es anzustarren.
Und dann kam mir ein Gedanke, leise, seltsam und ein wenig peinlich, selbst jetzt noch zuzugeben:
Was, wenn Gwen trotzdem auf den Abschlussball gehen könnte?
Nicht auf wirkliche Weise, das wusste ich. Aber auf eine kleine Art. Vielleicht eine Geste, mehr für mich als für sie. Oder vielleicht mehr für sie, als ich es verstehen konnte.
„Ich weiß, es klingt verrückt“, murmelte ich zu ihrem Foto auf dem Kaminsims. „Aber vielleicht würde es dich lächeln lassen.“
Also zog ich das Kleid an.
Lacht nicht – oder doch. Gwen hätte es wahrscheinlich getan.
Ich stand vor dem Badezimmerspiegel in einem Kleid für eine 17-Jährige und erwartete, mich lächerlich zu fühlen.
Und ja, ein wenig fühlte ich mich so – aber da war noch etwas anderes.
Der blaue Stoff auf meinen Schultern, der Rock, der sich bewegte, wenn ich mich drehte – für einen winzigen Moment, nur einen kurzen Augenblick, hatte ich das Gefühl, sie stünde direkt hinter mir im Spiegel.
„Oma“, stellte ich mir vor, wie sie sagen würde, „du siehst darin besser aus als ich.“
Ich wischte mir die Augen mit dem Handrücken ab und traf eine Entscheidung, die mein Leben verändern sollte – nur wusste ich das damals noch nicht.
Ich würde im Kleid von Gwen auf den Abschlussball gehen, um ihr Andenken zu ehren.
An diesem Abend fuhr ich zur Schule, trug Gwens blaues Kleid, steckte mein graues Haar hoch und setzte meine Perlenohrringe auf.
Und ja, ich fühlte mich ein wenig lächerlich. Aber gleichzeitig fühlte ich etwas Stärkeres: Ich hatte das Gefühl, ihr etwas zu schulden, das ich nicht benennen konnte.
Die Turnhalle war mit Lichterketten und silbernen Girlanden geschmückt. Überall Teenager in glitzernden Kleidern und makellosen Anzügen. Eltern standen an den Wänden und fotografierten mit ihren Handys.
Als ich eintrat, wurde es ringsum still.
Eine Gruppe Mädchen starrte mich offen an.
Ein Junge lehnte sich zu seinem Freund und flüsterte laut genug, dass ich es über die Musik hinweg hören konnte: „Ist das etwa die Oma von jemandem?“
Ich ging weiter.
Ich hielt den Kopf hoch.
„Sie verdient es, hier zu sein“, flüsterte ich mir selbst zu. „Das ist für Gwen.“
Ich stand an der gegenüberliegenden Wand und beobachtete, wie sich der Raum füllte, als ich plötzlich einen Stich an meiner linken Seite spürte.
Ich richtete mich auf.
Ich verlagerte mein Gewicht. Noch immer da.
Ich verlagerte es erneut. Ein schärferer Stich diesmal.
„Was zum…“, murmelte ich.
Ich schlüpfte in den Flur und legte die Hand an den Stoff über meinen Rippen. Unter dem Futter war etwas Steifes. Ich konnte es durch den Stoff fühlen, eine kleine, flache Form, die dort nicht sein sollte.
Ich fuhr mit den Fingern entlang der Naht, bis ich eine kleine Öffnung fand, und griff hinein.
Ich zog ein gefaltetes Stück Papier heraus.
Sofort erkannte ich die Handschrift. Ich hatte sie über die Jahre auf unzähligen Einkaufslisten und Geburtstagskarten gesehen.
Es war Gwens Handschrift.
