Elle a levé les yeux en m'entendant, a essuyé la sueur sur son front et a réussi à esquisser un sourire qui vacillait sur les bords.
« Bonjour, Ariel. Belle journée pour faire un peu de jardinage, n'est-ce pas ? »
Son ton était léger, mais je pouvais voir qu'elle luttait. La tondeuse a trébuché sur une touffe cachée et a calé avec un gémissement.
J'ai hésité. Le soleil me brûlait la peau, j'avais mal au dos et la dernière chose que je voulais, c'était de jouer au héros.
Elle a levé les yeux en m'entendant.
Une centaine de choses m'ont traversé l'esprit. La façon dont mes chevilles me faisaient mal depuis des semaines. Les factures non ouvertes dans mes mains. Toutes les façons dont j'avais échoué. Pendant un instant, j'ai failli retourner à l'intérieur.
Mais Mme Higgins clignait rapidement des yeux, luttant pour reprendre son souffle.
« Voulez-vous que je vous apporte de l'eau ? », ai-je demandé, me rapprochant déjà.
Elle m'a fait signe de partir, la fierté cousue dans chaque ride. « Oh, non, ça va. J'ai juste besoin de finir ça avant que la HOA ne commence sa ronde. Tu sais comment ils sont. »
J'ai essayé de rire. « Ne me le rappelez pas. »
J'ai failli retourner à l'intérieur.
Mme Higgins a souri, mais sa prise sur la tondeuse ne s'est pas relâchée.
« Sérieusement, laissez-moi vous aider », ai-je dit en me rapprochant. « Vous ne devriez pas être dehors par cette chaleur. »
Elle a froncé les sourcils. « C'est trop pour toi, ma chère. Tu devrais te reposer, pas tondre des pelouses pour des vieilles dames. »
J'ai haussé les épaules. « Se reposer, c'est surfait. Et puis, j'ai besoin de distraction. »
« Des problèmes à la maison ? »
J'ai hésité, puis j'ai secoué la tête, forçant un sourire. « Il n'y a rien que je ne puisse gérer. »
J'ai pris la tondeuse. Elle a finalement lâché prise et s'est affaissée sur les marches du porche avec un soupir de reconnaissance.
« Il n'y a rien que je ne puisse gérer. »
« Merci, Ariel. Tu me sauves la vie. »
J'ai démarré la tondeuse. Mes pieds patinaient dans l'herbe et je me sentais étourdie, nauséeuse, mais je continuais à avancer.
De temps en temps, je surprenais Mme Higgins en train de m'observer, un regard étrange et pensif dans les yeux.
À mi-chemin, j'ai eu le souffle coupé. Je me suis arrêtée, je me suis appuyée contre la poignée et j'ai essuyé mon visage. Mme Higgins s'est approchée en traînant les pieds avec un verre de limonade, froid et transpirant dans la chaleur.
« Assieds-toi », a-t-elle ordonné. « Tu vas te rendre malade. »
« Tu me sauves la vie. »
Je me suis assise sur son porche, avalant la limonade à grandes gorgées, le pouls battant la chamade. Mme Higgins s'est assise à côté de moi. Elle n'a pas parlé, elle s'est contentée de me tapoter le genou.
Au bout d'une minute, elle a demandé : « Combien de temps encore pour toi ? »
J'ai jeté un coup d'œil vers le bas. « Six semaines, si elle me laisse aller aussi longtemps ».
Elle a souri, un peu nostalgique. « Je me souviens de ces jours-là. Mon Walter, il était tellement nerveux qu'il a préparé le sac d'hôpital un mois à l'avance. » Sa main a tremblé un peu tandis qu'elle sirotait sa propre boisson.
« Il a l'air d'être un homme bien. »
« Oh, il l'était, Ariel. On se sent seule, tu sais, quand on perd la personne qui se souvient de tes histoires. » Elle est restée silencieuse pendant un moment, puis s'est tournée vers moi. « Qui t'aide, Ariel ? »
« Combien de temps encore pour toi ? »
J'ai fixé la rue, m'efforçant de ne pas pleurer. « Personne... plus maintenant. Mon ex, Lee, s'est barré quand je lui ai dit que j'étais enceinte. Et j'ai reçu l'appel ce matin, la saisie. Je ne sais pas ce qui va se passer ensuite. »
Elle m'a étudiée, fouillant mon visage. « Tu fais ça toute seule. »
J'ai fait un demi-sourire. « On dirait bien. Je suis têtue, je suppose. »
« Têtue est juste un autre mot pour dire forte », a dit Mme Higgins. « Mais même les femmes fortes ont parfois besoin d'une pause. »
Le reste de la pelouse a duré une éternité. Mon corps me criait dessus, mais finir était la seule chose qui avait un sens. Quand j'ai eu fini, j'ai mis la tondeuse de côté, j'ai essuyé mes mains sur mon short et j'ai essayé de ne pas remarquer à quel point ma vision se brouillait.
« Je suis têtue, je suppose. »
Mme Higgins a serré ma main, la sienne étant étonnamment ferme. « Tu es une bonne fille, Ariel. Ne l'oublie pas. » Elle m'a regardée avec une étrange intensité, comme si elle mémorisait mon visage. « Ne laisse pas ce monde t'enlever ça ».
J'ai essayé de plaisanter. « Si le monde veut quelque chose de moi, il devra attendre que je fasse une sieste ».
Elle a souri. « Repose-toi bien, chérie. »
Je l'ai saluée en rentrant chez moi, reconnaissante pour l'ombre. Cette nuit-là, je me suis allongée dans mon lit, la main sur mon ventre, en fixant les fissures du plafond. Je me suis sentie plus légère, juste pour un instant.
« Repose-toi bien, chérie ».
***
