„Rowan, Sie dürfen jetzt aufstehen, wenn Sie möchten!“
Alle lachten, auch Rowan. Er drückte meine Hand so fest, dass meine Finger kribbelten.
„Mir geht’s hier unten ganz gut“, sagte er mit einem Augenzwinkern.
Seine Orden glänzten auf seiner Uniform.
Unsere Gelübde waren chaotisch und ehrlich. Rowan versprach mir jeden Morgen Kaffee. Ich versprach, ihn mit ganzer Kraft zu lieben, und er flüsterte:
„Das tust du schon.“
Ich sah meine Mutter – ihr Gesicht war schwer zu deuten.
Rowan hob sein Glas Apfelwein.
„Auf einen Neuanfang, Mik“, sagte er und sah mir direkt in die Augen.
Wir hatten beschlossen, unsere Hochzeitsfeier ein wenig zu verschieben. Ich wollte nicht, dass Rowan sich überanstrengt – und ich hatte Angst, das Thema „erster Tanz“ anzusprechen.
Unsere Gelübde waren chaotisch und ehrlich.
In den Tagen danach schien das Leben zu leuchten – leicht angebrannte Pfannkuchen zum Frühstück, Filmabende mit ineinander verschlungenen Armen.
Manchmal sah ich, wie er seine Hände anspannte, verloren in Gedanken.
Doch etwa eine Woche nach der Hochzeit änderte sich etwas.
Rowan stand plötzlich vor mir auf, schloss die Tür seines Arbeitszimmers. Beim Abendessen war er abwesend, seine Witze klangen halbherzig. Seine Gitarre, die er sonst jeden Abend spielte – sanft und bluesig – blieb unberührt.
Zuerst versuchte ich, es zu ignorieren.
„Wir brauchen einfach Zeit, uns an dieses Leben zu gewöhnen“, sagte ich mir. „Vielleicht braucht er nur etwas Raum.“
Eines Abends legte ich mich ins Bett und griff nach seiner Hand. Er zuckte zurück, als hätte er einen Stromschlag bekommen.
„Sorry, Mik. Ich bin einfach müde.“
Aber ich wusste, dass er log. Ich kannte die Müdigkeit meines Mannes – und das war keine davon.
Ein paar Tage später begann er, nachmittags die Schlafzimmertür abzuschließen. Einmal klopfte ich, um zu fragen, ob er Mittag essen wollte, und er fuhr mich an:
„Mir geht’s gut, Mikayla. Bitte… jetzt nicht.“
Und eines wusste ich sicher:
Mein Mann fuhr mich nie an. Und er schloss keine Türen ab.
„Vielleicht braucht er einfach etwas Raum.“
Ich begann mich zu fragen, ob er es bereute, mich geheiratet zu haben. Ob meine Mutter recht gehabt hatte. Ob das alles zu viel für ihn war.
Der Zweifel kroch in mich hinein – erst leise, dann immer lauter.
Eines Nachmittags klingelte mein Handy. Der Name meiner Mutter leuchtete auf.
„Ich habe zu viel Ziti gemacht. Soll ich vorbeikommen?“
Ich zögerte kurz.
„Klar, Mama. Das wäre schön. Rowan müsste auch da sein.“
Sie klang zufrieden.
„Gut. Ich bringe auch deine Lieblingskekse mit.“
Der Name meiner Mutter leuchtete auf dem Bildschirm.
An diesem Tag ging ich früher von der Arbeit. Die Wohnung war still – keine Musik, kein Fernseher, nicht einmal das leise Rollen von Rowans Rädern auf dem Parkett.
Ich stellte die Einkäufe ab und lauschte.
Dann hörte ich es.
Einen dumpfen Aufprall aus dem Flur.
