Er war durchnässt, die Mütze tropfte, die Jacke dunkel vom Regen. Die Schuhschachtel hatte er in einer Plastiktüte unter dem Mantel versteckt – besser geschützt als er selbst.
„Ich habe sie trocken gehalten, Miss Angela“, sagte er. „Aber ich kann sie nicht annehmen.“
„Komm herein, Harris.“
Er zögerte. Ich trat zurück und hielt die Tür weiter auf. Nach einem Moment trat er ein.
Ich setzte Harris mit einem Handtuch und einem Kaffee am Kamin ab. Er umschloss die Tasse mit beiden Händen, ohne zu trinken. Die Schachtel lag wie ein lebendiges Ding auf seinem Schoß.
„Woher wusstest du, dass ich es war?“ fragte ich.
„Ich habe gesehen, wie du sie in mein Fach gestellt hast, während ich bei den Schließfächern fegte“, sagte Harris. „Ich wusste, dass du es gut meinst.“
„Warum bringst du sie dann zurück?“
Seine Finger umklammerten die Tasse, die Stimme leise: „Manches gehört nicht mir, Miss Angela.“
„Hilf mir zu verstehen“, bat ich sanft.
Harris schüttelte den Kopf. „Manches ist besser, wenn man es nicht weiß, Miss Angela.“
Der Regen trommelte gegen die Fenster, das Feuer knackte. Harris stellte den Kaffee unberührt ab und stand auf.
„Ich muss nach Hause, meine Frau wartet auf mich.“
Dieser Satz hätte gewöhnlich sein sollen. Aber die Art, wie Harris ihn sagte, ließ mir einen Schauer über den Rücken laufen.
Ich griff nach dem Schirm neben der Tür. „Dann nimm wenigstens das.“
Harris nahm ihn mit beiden Händen. Dann sah er mich an, und eine seltsame Sanftheit legte sich auf sein Gesicht.
„Du hast dich nie verändert, Miss Angela.“
Bevor ich fragen konnte, was er damit meinte, öffnete Harris die Tür und trat in den Regen. Ich stand in Socken da und sah zu, wie seine Gestalt unter der Straßenlaterne verschwand.
Dan rief gegen Mitternacht aus London an. Ich erzählte ihm alles.
„Vielleicht mag er einfach keine Hilfe, Angie“, sagte er.
„So war es nicht, Dan.“
„Dann haben die alten Stiefel vielleicht etwas bedeutet“, fügte Dan hinzu. „Versuch, nicht zu überreagieren.“
Ich sagte gute Nacht und lag wach, jede Sekunde wiederholend.
Am nächsten Tag war Harris nicht in der Schule. In sechs Jahren hatte ich nie erlebt, dass er vor dem Mittagessen nicht irgendwo auftauchte. Mittags fragte ich im Büro nach.
Mrs. Cole senkte die Stimme. „Er ist krank zu Hause. Die ganze Woche.“
Ich wartete bis zum Ende des Unterrichts, bekam Harris’ Adresse unter dem Vorwand, eine Karte vorbeizubringen, und fuhr in eine schmale Straße am Stadtrand – Brot, Suppe, Obst und Tee auf dem Beifahrersitz.
Sein Haus war klein, verwittert, mit abblätternder weißer Zierleiste und einer leicht schiefen Veranda. Ich klopfte. Die Tür ging von selbst ein Stück auf.
„Harris?“ rief ich.
Keine Antwort. Dann leise von oben ein Husten.
Ich trat ein, in der Annahme, einen kranken Mann zu besuchen, und fand mich stattdessen in meiner eigenen Kindheit wieder.
Als erstes fiel mir der Geruch auf. Altes Holz, Möbelpolitur und… Ringelblumen.
Es traf mich wie ein Schlag in die Brust, weil ich diesen Geruch aus einer tiefen, alten Erinnerung kannte. Dann drehte ich mich zur Treppe und sah das gerahmte Foto auf einem Tisch darunter.
Ein Frauenporträt. Kerzen. Frische Ringelblumen in einem Glas.
Die Erkenntnis kam nicht Stück für Stück. Sie kam auf einmal.
„Catherine“, flüsterte ich.
Ich ging die Treppe hoch und wusste schon, bevor mein Verstand die Antwort gefunden hatte, dass Harris im Schlafzimmer wartete – angelehnt ans Kopfteil, unter einer Decke, Wangen gerötet vom Fieber. Er sah überrascht aus.
„Miss Angela?“
Ich stellte die Einkaufstasche auf einen Stuhl und fragte direkt:
„Warum ist Catherines Bild unten?“
