Tick. Tick. Tick.
Er drehte ihn um.
Dann erstarrte er.
Mir sackte der Magen zusammen. „Was?“
Seine Hände begannen zu zittern.
Er schloss für einen Moment die Augen.
„Woher haben Sie diese?“ fragte er.
„Von meiner Großmutter.“
Er schluckte schwer. „Wie hieß sie?“
Ich sagte es ihm.
Er schloss wieder kurz die Augen.
Dann beugte er sich unter den Tresen, zog ein altes Foto heraus und legte es vor mich.
Ich starrte ihn nur an.
Es war meine Großmutter. Jung. Vielleicht Anfang 20. Sie lächelte auf eine Weise, die ich in keinem unserer Familienfotos je gesehen hatte. Neben ihr war der Mann hinter dem Tresen, jünger, aber unverkennbar er.
Sie trug die Ohrringe.
Ich sah ihn an. „Wer sind Sie?“
Seine Stimme klang rau. „Jemand, der lange darauf gewartet hat, dass eines ihrer Leute durch diese Tür kommt.“
Ich starrte ihn nur an.
Er drehte einen Ohrring um und zeigte auf ein winziges Zeichen in der Nähe des Verschlusses.
Er nahm die Lupe ab und sagte: „Mein Name ist Walter.“
„Warum haben Sie dieses Foto?“
Er blickte darauf, dann wieder zu mir. „Weil ich deine Großmutter geliebt habe.“
„Was?“
„Ich habe diese Ohrringe für sie gemacht“, sagte er. „Von Hand.“
Er drehte einen Ohrring um und zeigte auf das winzige Zeichen am Verschluss. „Siehst du das? Das ist meines.“
Ich setzte mich, weil meine Knie das bereits entschieden hatten.
Ich beugte mich vor. Da war es. Ein winziges eingestempeltes W, das ich nie bemerkt hatte.
Er sagte: „Ich war Lehrling bei einem Juwelier, als ich jung war. Ich hatte nicht viel Geld, aber ich konnte gut mit Gold arbeiten. Ich habe diese Ohrringe für sie gemacht, bevor ich dachte, dass das Leben uns trennen würde.“
Ich sagte: „Meine Großmutter war verheiratet.“
„Nicht mit mir.“
Er deutete auf einen alten Holzstuhl am Tresen. „Setz dich, Liebling. Du siehst aus, als würdest du gleich zusammenbrechen.“
Walter blieb einen Moment stehen.
Ich setzte mich, weil meine Knie das bereits entschieden hatten.
Walter blieb einen Moment stehen, dann setzte er sich langsam auf den Hocker hinter dem Tresen.
„Wir waren verliebt“, sagte er. „Vor langer Zeit. Ernsthaft. Wir dachten, wir hätten eine Zukunft. Ihre Familie dachte anders.“
Er sagte: „Sie heiratete jemanden, den ihre Familie gutheißte. Sie baute ein Leben auf. Ich sage das nicht bitter. Das Leben ist kompliziert. Menschen treffen die Entscheidungen, von denen sie glauben, dass sie überleben können.“
Ich schluckte. „Sie hat uns nie von Ihnen erzählt.“
Er schob das Papier über den Tresen.
„Ich weiß.“
Ich fragte: „Warum tun Sie dann so, als hätten Sie auf mich gewartet?“
Walter schwieg einen Moment. Dann öffnete er eine Schublade und zog ein zusammengefaltetes Blatt Papier heraus, so alt, dass die Ränder weich aussahen.
„Weil sie Jahre nach ihrer Heirat noch ein letztes Mal zu mir kam.“
Er schob das Papier über den Tresen.
