Die frühen Jahre verschwammen in einem Nebel aus Fläschchen, Windeln und tiefer Erschöpfung. Ich war 26, alleinstehend und kämpfte, über Wasser zu bleiben. Meine Freunde gründeten Familien, planten Strandurlaube und Dinnerpartys. Doch keinen einzigen Moment habe ich bereut. Isabelle war eine Kraft, die nicht zu stoppen war.
Aus dem kleinen, schreienden Bündel wurde eine entschlossene Kleinkindpersönlichkeit, die ihre Bauklötze warf, wenn sie frustriert war, und die Hände klatschte, wenn ich dasselbe Buch zweimal vorlas. Sie bekam Locken, schrammte sich die Knie, war unersättlich neugierig und hatte ein Lachen, das selbst die härtesten Tage im Krankenhaus erträglich machte.
Es gab Tage, an denen ich meine Einsamkeit deutlich spürte – der einzige alleinerziehende Vater bei Elternabenden oder wenn Isabelle ein Familienportrait malen musste, ohne eine Mutter darin.
„Wo ist meine Mama, Papa?“
„Sie ist da, wo immer du sie haben willst, Kleines. Aber du hast mich, immer.“
Die Jahre wurden zu Jahrzehnten. Isabelle wuchs in dem alten Haus auf, mit knarrenden Dielen und abblätterndem Verandaputz. Sie lernte, unter der großen Eiche Fahrrad zu fahren, und ich lernte, Haare zu flechten, dank der Krankenschwestern auf meiner Station. Meine Welt wurde kleiner, aber sie strahlte: Schichtarbeit im Krankenhaus, Pfannkuchen am Wochenende, Isabelles Schuhe im Flur.
Datingversuche scheiterten immer wieder.
„Papa, wirst du jemals jemanden in dein Leben lassen?“ neckte Isabelle.
„Warum Perfektion ändern, Izzy?“
„Ich bin kein Kind mehr. Du könntest jemanden für die Wissenschaftsmesse brauchen, weißt du.“
Jahre vergingen. Meine Tochter wuchs stur, blitzgescheit und bereit, über verbrannten Toast zu streiten. Dann traf ich eines Nachmittags Kara am Automaten im Krankenhaus. Sie grinste, als ich mit einer feststeckenden Chipstüte kämpfte.
„Willst du, dass ich dir zeige, wie die Profis das machen?“ scherzte sie.
Wir gingen dreimal aus, bevor ich Isabelle von Kara erzählte. Beim Takeout erwartete ich ihr Urteil.
„Errötest du, Papa?“ grinste sie.
„Vielleicht ein bisschen. Ich bin neu darin!“
Sie drückte meine Hand.
„Gut. Du hast Glück verdient, Papa.“
Nach sechs Monaten wusste ich, dass ich mich in Kara verliebte. Doch bevor etwas anderes geschah, wollte ich, dass sie Isabelle kennenlernte. Also plante ich ein richtiges Familienessen bei uns zu Hause.
Als Isabelle gerade die Spülmaschine einräumte, summend, drehte sie sich zu mir.
„Papa, glaubst du, sie wird mich mögen? Ich bin fast 20, ich weiß, dass es nicht einfach ist, mich willkommen zu heißen.“
Ich lächelte.
„Schatz, ich weiß, dass sie dich mögen wird.“
Kara war still, als wir durch die Stadt zu meinem Haus fuhren. Ihre Finger umklammerten die Handtasche. Als ich in die Einfahrt bog, bewegte sie sich nicht. Ihre Augen fixierten die Veranda, die blau gestrichenen Stufen, das Windspiel, die Delle in der Tür. Ich sah, wie die Farbe aus ihrem Gesicht wich.
„Michael…“ Ihre Stimme war dünn. „Du wohnst hier?“
„Ja“, sagte ich überrascht. „Ich lebe hier schon, seit Izzy hier ist. Es tut mir leid, das ist das erste Mal, dass du hierherkommst.“
Ihre Atmung wurde flach.
