Nicht hier. In diesem Haus ist nichts je hier. Nichts wird dort ausgesprochen, wo es geschieht.
Angst wandert von Raum zu Raum, eingehüllt in Pflichten, in Höflichkeit, in harmlose Erklärungen über Gewohnheiten und Notwendigkeiten.
„Wo dann?“ fragst du.
Lucía blickt zur Treppe.
„Heute Nacht“, sagt sie. „Auf dem Dach. Wenn alle schlafen.“
Und obwohl du jetzt Antworten verlangen solltest, nickst du nur.
Der Tag vergeht wie eine Inszenierung.
Jede Bewegung wirkt gestellt, jede Geste bedeutungsschwer.
Esteban erscheint, küsst dich, spricht beiläufig – doch als sein Blick Lucía streift, geschieht etwas. Kein Begehren. Kein Ärger. Etwas Seltsameres.
Erkennen.
Es dauert nur einen Herzschlag, dann ist es verschwunden.
Doch es bleibt in dir zurück.
Zum ersten Mal beginnt sich alles neu zu ordnen.
Vielleicht war Lucía nie aus Angst vor der Dunkelheit in deinem Bett.
Vielleicht hatte sie Angst vor ihm.
Der Gedanke ist hässlich, so hässlich, dass dein Verstand ihn sofort zurückstößt.
Und doch bleibt er.
Er folgt dir durch den Tag wie ein zweiter Schatten.
In der Nacht kommt das Geräusch wieder.
Das Klicken.
Das Licht.
Diesmal bist du wach. Du wartest darauf.
Der schmale Streifen kriecht die Wand hinauf. Lucía bewegt sich ruhig, schiebt ihren Kopf hinein – blockiert ihn.
Ein leises Klopfen.
Dann Dunkelheit.
Schritte. Rückzug.
Nach fünf Minuten flüstert sie: „Jetzt.“
Ihr schleicht durch den Flur, hinaus auf das Dach.
Die Luft ist kalt, klar. Die Stadt liegt unter euch in flackernden Lichtern.
Lucía setzt sich.
Du bleibst stehen. „Rede.“
Und sie tut es.
Langsam. Vorsichtig. Wie jemand, der Worte wie zerbrechliche Gegenstände behandelt.
Sie erzählt von Esteban. Von zu viel Nähe. Von Blicken, die länger dauern, als sie sollten.
Von Bemerkungen, die immer so formuliert sind, dass man sie leugnen kann.
Dann von der Tür.
