Ich sah ihm nach, bis sich der Staub gelegt hatte.
Dad legte mir eine Hand auf die Schulter. „Bist du dir sicher?“
Ich war es. Zum ersten Mal seit langer Zeit war ich mir absolut sicher.
Monate später stand die Hütte wieder gerade.
Ich arbeitete mit meinen Händen, lernte das Land kennen, lehnte Angebot um Angebot ab. Die Leute fragten, warum.
„Weil man mir vertraut hat“, antwortete ich.
Mein Vater kam einmal zu Besuch, blieb in der Tür stehen und ließ den Blick durch den kleinen Raum schweifen.
„Das hätte ihm gefallen“, sagte er.
„Ich weiß.“
Ich hängte Opas Brief über das Bett, schlicht gerahmt.
In der Dämmerung schloss ich die Hütte ab und blieb einen Moment stehen, blickte zurück. Nicht mehr als das Mädchen, das gewählt werden wollte, sondern als die Frau, die endlich verstand, warum sie es war.
Ich musste nichts mehr beweisen.
Er hatte es längst gewusst.
