„Du hattest nie Tattoos“, flüsterte ich ihm zu. „Ich hätte es bemerkt…“
Man übersieht kein Tattoo bei einem Mann, mit dem man 42 Jahre das Bett geteilt hat. Aber Thomas’ Haare waren noch nie so kurz gewesen… hatte er sie absichtlich länger getragen, um es zu verbergen?
Warum sollte Thomas das tun? Was konnte so wichtig sein, dass es dauerhaft auf seiner Haut markiert werden musste?
Ich weiß nicht, wie lange ich dort stand und seinen Körper anstarrte, unsicher, welches Geheimnis er vor mir verborgen hatte. Es fühlte sich keine Zeit lang an, bevor ich die gedämpfte Stimme des Bestatters von jenseits der Tür hörte.
Ich sah zur Tür, dann wieder zu Thomas. Meine Zeit war fast vorbei, und wenn ich diese Zahlen jetzt nicht aufschrieb, würden sie für immer mit ihm in die Erde verschwinden.
Ich holte mein Handy heraus, strich erneut seine Haare zurück und fotografierte das Tattoo.
Das Klopfen an der Tür war leise, dann klickte der Türknauf.
Ich steckte mein Handy weg und richtete Thomas’ Haare.
„Sind Sie bereit, gnädige Frau?“ fragte der Bestatter.
„Ja“, antwortete ich und starrte auf Thomas hinab.
Ich saß während der gesamten Beerdigung vorne bei meinen Söhnen und ihren Familien. Ich erinnere mich nicht, was gesagt wurde, ich erinnere mich nicht, geweint zu haben. Alles, woran ich denken konnte, war dieses Tattoo.
„Mama, geht es dir gut?“ flüsterte Daniel danach.
Ich sah ihn an. Für einen Moment dachte ich daran, ihm zu erzählen, was ich gesehen hatte.
Dann kam seine Frau Sally zu mir.
„Natürlich geht es ihr nicht gut, Dan“, sagte sie. „Komm, Margaret, lass uns nach draußen gehen und frische Luft schnappen.“
In dieser Nacht saß ich in meinem viel zu stillen Haus und starrte auf die Aufläufe auf der Arbeitsfläche.
Ich öffnete das Foto auf meinem Handy und tippte langsam die Zahlen in die GPS-App ein.
Die Karte blinkte, dann lud sie sich.
Eine rote Stecknadel fiel auf einen Ort, 23 Minuten entfernt.
Ich zoomte heran und starrte auf den Bildschirm.
Es war ein Lagerraum.
Ich schüttelte den Kopf.
Das konnte nicht sein. Thomas hielt keine Geheimnisse! Er war der Typ Mensch, der Quittungen in beschrifteten Ordnern aufbewahrte und ein System für seine Sockenschublade hatte. Er erzählte mir sogar, wenn er neue Unterwäsche kaufte!
Das war eine der Eigenschaften, die ich an ihm geliebt hatte – man wusste immer, woran man bei Thomas war.
Doch anscheinend wusste man das nicht.
Ich schlief diese Nacht nicht.
Stattdessen suchte ich nach dem Schlüssel zu diesem Lagerraum.
Ich öffnete seine Kommode und wühlte durch seine Kleidung. Sein Geruch hing noch im Stoff, aber ein Schlüssel war nicht zu finden.
Dann durchsuchte ich seine Manteltaschen. Ich fand Quittungen, ein Kaugummipapier und einen Stift von der Bank.
Ich öffnete seine Aktentasche und schnappte nach Luft.
Ein Schlüssel lag direkt auf seinem Laptop!
Ich hob ihn heraus, und mein Herz sank. Es war nur der Schlüssel zu Thomas’ Schreibtisch in der Garage.
Um 1:15 Uhr stieg ich in Nachthemd und barfuß auf den Dachboden, zog die Schnur für das Licht. Ich war seit Jahren nicht dort oben gewesen.
„Margaret, du brichst dir den Hals da oben“, warnte er mich immer. Dann ging er selbst hoch und erledigte, was nötig war.
Ich stand zwischen all den Kisten, die wir über vier Jahrzehnte angesammelt hatten. Es waren längst nicht so viele, wie ich gedacht hatte.
Ich öffnete Weihnachtskisten, alte Steuerboxen und alles andere dazwischen.
Ich fand nichts.
